Existe uma rara categoria de objeto que cruzou a linha entre a tecnologia e o mito: o relogio de pulso que foi ao espaco. Durante sessenta e cinco anos, enquanto foguetes evoluiram, trajes se transformaram e computadores de bordo passaram de quarenta e oito quilos para poucos gramas, um pedaco da instrumentacao dos astronautas continuou mecanico, analogico e, em muitos casos, praticamente imune a mudancas. O relogio, que na Terra virou acessorio de estilo, no espaco foi instrumento critico de missao. Este texto conta a historia dos relogios mais icones que participaram de voos tripulados, com as fotos oficiais da NASA que comprovam cada capitulo.
Credito: NASA / AS11-40-5873 — dominio publico.
Omega Speedmaster Professional: O Unico Que a NASA Qualificou
A historia comeca em 1964, quando a NASA, preparando o programa Apollo, decidiu que precisava de um cronografo mecanico confiavel o suficiente para suportar missoes tripuladas longe da Terra. James Ragan, engenheiro da NASA, comprou anonimamente varios cronografos civis em joalherias do Texas — Rolex, Longines, Omega, Hamilton, Breitling — e submeteu cada um a onze testes brutais. Temperaturas de 93 graus Celsius por quarenta e oito horas seguidas. Choques de quarenta G em seis eixos. Humidade relativa de noventa e cinco por cento. Atmosfera de oxigenio puro a alta pressao. Vibracao em tres frequencias. Ruido de 130 decibeis.
Apenas um relogio sobreviveu a todos os testes: o Omega Speedmaster Professional referencia 105.012. Foi oficialmente qualificado em 1 de marco de 1965 e se tornou o unico relogio aprovado pela NASA para uso em todas as fases das missoes espaciais tripuladas, incluindo atividades extraveiculares. Apelidado de "Moonwatch", o Speedmaster esteve no pulso de todos os doze homens que pisaram na Lua. O modelo ainda e fabricado em 2026 com praticamente a mesma construcao basica: caixa de 42 milimetros em aco, bezel taquimetro preto, calibre manual 1861 (descendente direto do 321 original), vidro de hessalite mais resistente a microimpactos do que cristal de safira.
A anedota mais famosa do Speedmaster aconteceu em abril de 1970, durante a Apollo 13. Apos a explosao do tanque de oxigenio, o computador de bordo foi desligado para economizar energia, e uma queima critica dos motores da Aquarius — feita sem instrumentos digitais, guiada a olho nu pela borda da Terra — precisou durar exatos quatorze segundos. Jack Swigert cronometrou a queima com seu Speedmaster. A conta deu certo. Os tres astronautas voltaram vivos. A Omega recebeu da NASA, no mesmo ano, a medalha Silver Snoopy Award — a honraria mais alta do programa espacial concedida a um fornecedor.
Credito: NASA / AS17-134-20476 — dominio publico.
Bulova Chronograph: A Excecao Americana na Apollo 15
Dave Scott, comandante da Apollo 15, protagonizou a unica excecao documentada a regra do Speedmaster em missoes lunares — e por uma razao tecnica, nao por escolha. Durante a segunda atividade extraveicular, o cristal do Speedmaster do proprio Scott se soltou, possivelmente por causa das oscilacoes termicas extremas entre sol direto e sombra. Sem um cronometro pessoal operante, Scott usou na terceira EVA um Bulova Chronograph de fabricacao americana que havia levado como reserva pessoal, nao como equipamento oficial da missao.
Aquele Bulova, depois de voltar a Terra, ficou guardado em um cofre privado por quarenta e quatro anos. Em outubro de 2015, a casa RR Auction o leiloou em Boston. Foi o unico relogio de pulso comprovadamente usado na superficie da Lua a estar disponivel no mercado privado — o Speedmaster de Scott pertencia a NASA e esta exposto no Smithsonian. O Bulova foi arrematado por um milhao e seiscentos mil dolares, recorde absoluto para um relogio proveniente do espaco. O comprador permanece anonimo.
Credito: NASA / AS15-85-11514 — dominio publico.
Breitling Navitimer Cosmonaute: O Primeiro Relogio Suico no Espaco
Antes da Apollo, antes do Speedmaster oficial, houve Scott Carpenter e seu Breitling. Em 24 de maio de 1962, o astronauta americano da missao Mercury-Atlas 7 (a capsula Aurora 7) tornou-se o segundo americano a orbitar a Terra. No pulso, sobre o traje pressurizado, Carpenter usava um Breitling Navitimer com mostrador de 24 horas — uma modificacao que ele proprio tinha pedido a Breitling meses antes do voo. A logica era simples: no espaco, sem ciclo dia-noite terrestre, um mostrador de doze horas gera ambiguidade. Um mostrador de 24 horas nao.
A Breitling produziu a peca especial e a entregou a Carpenter. Depois do voo, a marca batizou o modelo de Navitimer Cosmonaute e lancou uma versao comercial em edicao limitada, que ainda e fabricada em varias reedicoes ate hoje. Tecnicamente, e o primeiro relogio de pulso suico confirmado em orbita, e o primeiro relogio de pulso a ter mostrador 24 horas fabricado para voo espacial real — nao como novidade, mas por demanda operacional.
Credito: NASA / S62-04047 — dominio publico.
Poljot Strela e Sturmanskie: Os Relogios Sovieticos
Enquanto os americanos testavam cronografos em camaras de vacuo no Texas, a Uniao Sovietica ja tinha colocado um homem no espaco usando um relogio de pulso muito mais humilde. Em 12 de abril de 1961, quando Yuri Gagarin fez a primeira orbita tripulada da historia a bordo da Vostok 1, ele usava um Sturmanskie automatico de fabricacao da Primeiro Relojoeiro de Moscou (mais tarde conhecida como Poljot). O relogio era distribuido gratuitamente para formandos da academia militar de voo sovietica — Gagarin o recebeu quando se graduou em 1957, quatro anos antes de ir ao espaco.
Mais tarde, a mesma fabrica lancou o Poljot Strela, cronografo mecanico que foi usado por cosmonautas durante varias missoes do programa Soyuz nas decadas de 1960 e 1970. Alexei Leonov usou um Strela durante a primeira caminhada espacial da historia, em marco de 1965 na missao Voskhod 2 — o que o torna tecnicamente o primeiro cronografo a operar durante uma EVA, quatro anos antes do Speedmaster na Apollo 11. Ambos os modelos foram reeditados nos anos 2000 e sao item de colecionador sovietofilo ate hoje.
Seiko 6139 "Pogue": O Primeiro Cronografo Automatico no Espaco
Em novembro de 1973, o coronel William Pogue embarcou na Skylab 4, missao de 84 dias a bordo da estacao espacial Skylab — o voo tripulado mais longo da epoca. Pogue tinha comprado um mes antes, com dinheiro do proprio bolso, um Seiko 6139-6002 de mostrador amarelo, tambem conhecido como "Pepsi Bezel" por causa das cores azul e vermelha do bisel giratorio. O plano era usar o Seiko durante os treinamentos e deixar o Speedmaster oficial para o voo.
No dia do lancamento, porem, Pogue levou os dois. Uma vez em orbita, descobriu que o Seiko funcionava surpreendentemente bem em ambiente de microgravidade, apesar de nao ter sido certificado para missao. Usou ambos durante os 84 dias. Quando voltou, admitiu para a NASA que havia levado um relogio nao autorizado — e ganhou permissao para doa-lo ao Omega Museum, onde esta ate hoje. O Seiko 6139 de Pogue e considerado o primeiro cronografo automatico (de corda automatica) usado em voo espacial real. A Seiko comemorou o evento em 2020 com uma reedicao limitada do modelo.
Credito: NASA / S73-32854 — dominio publico.
Fortis Official Cosmonauts Chronograph: O Relogio da Russia Pos-Sovietica
Com o fim da Uniao Sovietica e o comeco da cooperacao espacial internacional, a agencia espacial russa Roscosmos resolveu padronizar o equipamento de seus cosmonautas. Em 1994, escolheu um fabricante suico pequeno mas tecnicamente meticuloso, a Fortis, sediada em Grenchen. O modelo adotado foi o Fortis Official Cosmonauts Chronograph, um cronografo automatico 43 milimetros com calibre Valjoux 7750, mostrador preto e pulseira velcro.
Desde entao, o Fortis e o relogio oficial da formacao de cosmonautas da Roscosmos e esteve presente em todas as missoes russas a estacao Mir nos anos 90 e a Estacao Espacial Internacional desde 2000. Em 2003, uma versao modificada para testes extremos foi levada a EVA pelo cosmonauta Yuri Malenchenko — incluindo a cerimonia de casamento por videochamada que ele realizou enquanto estava a bordo da ISS, a primeira nupcia da historia com um dos noivos em orbita.
Sinn 140/142: O Automatico Alemao que Bateu Recorde
Um ano depois do Seiko de Pogue, outro cronografo automatico fez historia. Em 1985, o fisico e astronauta alemao Reinhard Furrer embarcou na missao STS-61-A do onibus espacial Challenger — a unica missao do programa Space Shuttle comandada por uma agencia nao-americana (a alema DLR). Furrer levou um Sinn 140, cronografo automatico 43 milimetros com calibre Lemania 5100, fabricado em Frankfurt. Era o primeiro relogio automatico europeu confirmado em voo tripulado, e o primeiro relogio alemao no espaco.
O que o Sinn 140 tem de especial tecnicamente e a impermeabilidade ao helio. Submarinos profundos e missoes espaciais compartilham um problema curioso: o helio, gas monoatomico muito pequeno, penetra nas juntas e se acumula dentro do relogio. Quando a pressao externa cai rapidamente, o gas preso dentro do movimento pode literalmente explodir o cristal para fora. A Sinn resolveu isso antes dos concorrentes, e o 140/142 foi o primeiro automatico da classe construido para voo espacial sem valvula de helio externa.
Credito: NASA / S71-43788 — dominio publico.
Omega Speedmaster X-33: O Relogio Digital que Voltou ao Espaco
Apos a era analogica, a propria Omega desenvolveu uma versao digital do Moonwatch voltada para missoes espaciais modernas. Lancado em 1998, o Omega Speedmaster Professional X-33 e um relogio hibrido (analogico + digital LCD) com titanio, alarme multiplo, dois fusos simultaneos, contagem regressiva programavel e tempo de missao em formato Mission Elapsed Time (MET) — a metrica usada pela NASA. A versao atual do modelo, em fabricacao em 2026, e certificada pela ESA (Agencia Espacial Europeia) e pela Roscosmos para uso na Estacao Espacial Internacional.
O X-33 e o relogio mais comum no pulso de astronautas em 2026. Nao substituiu o Speedmaster analogico mecanico — que continua qualificado pela NASA para missoes tripuladas — mas tornou-se preferido na ISS por ser leve, silencioso, com funcoes uteis para cronometrar experimentos cientificos curtos. A ironia e que o relogio mais moderno da cronologia espacial se chama Speedmaster, o mesmo nome do cronografo mecanico qualificado em 1965. A linhagem resistiu.
E os Relogios Usados na Lua Estao Onde Hoje?
A maioria esta em exposicao. O Speedmaster de Buzz Aldrin foi perdido durante o transporte para o Smithsonian em 1970 e nunca foi encontrado — e provavelmente o relogio mais procurado do mundo por colecionadores. O de Neil Armstrong ficou dentro do modulo Eagle durante boa parte da EVA e nunca tocou a Lua tecnicamente. O de Michael Collins, que orbitou sem descer, esta no Smithsonian junto com varios outros Speedmasters de missoes Apollo. O Bulova de Dave Scott esta em uma colecao privada desde 2015. O Sturmanskie de Gagarin esta no Museu de Cosmonautica em Moscou. O Seiko de Pogue esta no Omega Museum em Bienne, Suica, por decisao da familia Pogue apos a morte do astronauta em 2014.
Talvez o detalhe mais bonito dessa historia toda seja que nenhum desses relogios foi feito para o espaco. Cada um era um produto comercial, vendido em lojas, que por acaso caiu nas maos de alguem que ia ao espaco e resistiu a provacao. A historia do relogio espacial e menos sobre tecnologia sob medida e mais sobre a resistencia inesperada de objetos projetados para serem duraveis na Terra. Um cronografo manual com seis peças moveis principais nao precisa de bateria, nao depende de processador, nao e afetado por radiacao eletromagnetica, nao falha quando o computador de bordo falha. E por isso que, mesmo em 2026, mesmo em uma era de missoes comerciais privadas e trajes espaciais com telas OLED embutidas, a NASA ainda qualifica Speedmasters mecanicos para missoes tripuladas. Alguns objetos sao tao bem projetados que seis decadas de tecnologia nao os tornaram obsoletos. Sao poucos. E eles geralmente ficam bem no pulso.
